他84岁了，巡演里程相当于往返月球两次

如果评选“最让人(zuìràngrén)琢磨不透”的摇滚巨星，很难有人排在(páizài)鲍勃·迪伦前头。他没有“猫王”的热情和奔放，也没有“披头士”的鬼马与流行。瘦削的他总是背着吉他、架着口琴，沉静地站(dìzhàn)在话筒前，垂下浓密的睫毛，用砂纸磨过般的(bānde)嗓子“布道”。 “我唱的民谣并不(bù)(bù)轻松，他们并不成熟甜美。”在他的自传《编年史》中，鲍勃·迪伦如是说。演唱时，他还会加入突如其来(tūrúqílái)的重音，让歌曲充满顿挫粗粝的质感。 鲍勃·迪伦的歌和弦并不复杂，歌曲的“说唱(shuōchàng)布鲁斯”风格最初流行于黑人牧师布道。而对鲍勃·迪伦来说，他的“道”则是“现实主义”。1961年，20岁的鲍勃·迪伦从贫瘠(pínjí)的矿业小镇来到大都市纽约。当(dāng)时美国正经历(jīnglì)着反越战、嬉皮士等社会思潮，鲍勃·迪伦写(xiě)生产线上的女工，写困顿(kùndùn)农民的自杀，写冰冷矿场的凋零。当马丁·路德·金在林肯纪念堂前诉说《我有一个梦想》，鲍勃·迪伦面对几十万民众同时唱起《答案在风中(fēngzhōng)飘扬》： “一座山要存在多少(duōshǎo)年/才能被冲向大海/一些人要生存多少年/才能够获得自由/一个人能转头多少次(cì)/假装他只是没(méi)看见/答案，我的朋友，在风中飘荡……” 有很多国家的(de)小镇青年，说(shuō)自己在车间加班间隙(jiànxì)偷看他的歌词。也有非洲的搬运工，说自己来自世界的另一头，但是“像是从小就认识他”。 2025年年初，在社交平台(píngtái)上，鲍勃·迪伦像是跨越时空的(de)社交货币。一些外国(wàiguó)友人问，“鲍勃·迪伦在中国(zhōngguó)受欢迎吗”，中国粉丝(fěnsī)晒出自己(zìjǐ)毕业论文里引用的歌词，有人晒出自己珍藏的专辑。一首最常被提起的歌曲是《Like A Rolling Stone》（《像一块滚石》），跨越时空，歌迷们都从这颗异乡的“滚石”上感受到了自己的体温。 最近一部有关鲍勃·迪伦的音乐传记片《摇滚诗人：未知的传奇》在中国上映，好莱坞大热演员“甜茶”提莫西·查拉(chálā)梅担纲主演，但票房不是(búshì)很理想。大部分中国观众对于(duìyú)鲍勃·迪伦不够熟悉，但实际上，中国早期摇滚歌手崔健、许巍、汪峰等(děng)人都深受其影响。 在一次采访(cǎifǎng)中，崔健提到，鲍勃·迪伦就是“紧密地和(hé)社会结合”的艺术家代表，“我一生的演出加起来没有他两年多”。 鲍勃·迪伦发自内心在乎与观众的(de)链接，他(tā)的演出成本低(chéngběndī)、没什么商业抱负(bàofù)、随处可以表演。他在《编年史》里回忆自己初到纽约时，曾在各种“狗窝一样”的咖啡馆里忘我表演。50多年后，他的“永不结束巡演”进行到第25年时，他已经去过808个城市，里程相当于往返月球两次(liǎngcì)，然后再绕地球(dìqiú)两圈。如今他已经84岁，新的巡演还在进行。 鲍勃·迪伦被当作是“一代人的(de)良心”，粉丝曾跳上他的车。他看到了愈演愈烈的疯狂，“人人都(dōu)在告诉别人谁对谁错，我已经不想这么干了……从今天开始，我要写我的内心世界，就(jiù)像我在十岁时写东西(dōngxī)那样，一切发自内心，写歌就应该像走路吃饭一样自然”。 于是在1965年的新港民歌节上(shàng)，他无视(wúshì)台下的嘘声，拿(ná)着电吉他第一次唱起了摇滚，“当你一无所有，你也无可失去了/你现在已经无人关注了，再也没有什么秘密要遮遮掩掩了”。 汪峰曾回忆道，在写《北京(běijīng)北京》前，他(tā)听着鲍勃·迪伦的歌，出门一趟。“一切已经(yǐjīng)变得完全物是人非，但有一种核心的、燃烧的东西一直在我(wǒ)心里，我相信是他的歌声，他的那些诗句可以给我心里面那种冰冷的状态带来温暖。” 2016年，鲍勃·迪伦被授予诺贝尔文学奖。在获奖致辞中，他提到对自己(zìjǐ)影响深远的《白鲸》《西线无战事》和(hé)《奥赛罗》，都关乎(guānhū)人性的脆弱与复杂、对于命运的抗争。 敏锐的(de)研究者们指出(zhǐchū)了他创作背后的时代性。一位(yīwèi)研究古希腊和古罗马诗人的教授在哈佛大学开了一门名为《鲍勃·迪伦(dílún)101》的课，他认为鲍勃·迪伦的歌曲和古典史诗讨论着相似的话题——“爱与生活、赢得与失去、哀悼与欢庆、成长与死亡的真谛”。 相比于音乐性上的创新，鲍勃·迪伦用写作和(hé)生活方式传递出的人文关怀，是他成为摇滚乐精神“教父级(jí)人物”的重要原因(yuányīn)。相比于“爆炸头(tóu)”“电吉他”“噪音”“抖腿”“皮裤”，或许“不被定义”本身才是摇滚乐的核心。 时间的(de)车轮滚滚向前，鲍勃·迪伦的摇滚精神浸润着(zhe)不同行业的人。1984年Mac发布时，乔布斯在股东大会(huì)上用《The Times They Are A-Changin'》（《时代在变》）开场(kāichǎng)，诵读时声音高亢，语速很快：“……现在的失败者(shībàizhě)/会成为以后的赢家/因为时代在变。” 时至今日(shízhìjīnrì)，鲍勃·迪伦仍像一个谜。一万个(yīwàngè)人眼中有一万个鲍勃·迪伦，人们用自己的方式去解读和演绎他。维基百科记录了12部有关于他的电影，甚至有一部《我不在那儿》，导演找(zhǎo)来(lái)六位演员饰演不同阶段的鲍勃·迪伦，包括不同性别和种族的演员。 他用“摇滚的态度”回应人们(rénmen)的争论。在《Idiot Wind》（《愚蠢的风》）里他写道，“人们总是看到我/他们只是不记得该怎么(zěnme)做/他们脑子里充满了伟大的想法/图像(túxiàng)和歪曲的事实”。 那是一种“清风拂山岗”的(de)从容(cóngróng)，就(jiù)像面对“甜茶”是否够格演绎他(tā)的争论时，鲍勃·迪带着“无厘头”的幽默调侃，“我相信他（提莫西·查拉梅）一定能完全演绎出我。或者说是年轻时的我。不然就是其他版本的我”。