夜读｜蔡皋：万物自得（节选）

主播读经典，陪您说晚安。大家好，这里是闪电夜读(yèdú)，我是城阳融媒主播徐敏，今天与您分享蔡皋的(de)文章《万物自得》（节选）。 我楼顶上种有红薯。七月(qīyuè)，其叶蓁蓁。五月，蚱蜢弹腿的时候，红薯叶子还少，所见(jiàn)蚱蜢亦细小。及(jí)红薯叶茂(yèmào)，蚱蜢会在翻动薯叶时闪出，那东西就不是什么小可怜，而是一个大大的惊叹号，而红薯叶已让它们啃出许多圆洞了。 楼顶七月之好，不在蚱蜢而在蟋蟀(xīshuài)。蟋蟀鸣叫，秋天(qiūtiān)就来了，天气也凉了。走在东，听得虫鸣在西(xī)。往西，却分明觉得虫鸣在南。走南，而虫鸣在北。都说戏虫有趣，不知人被虫戏也是有趣。秋天的意味在蟋蟀声中渐(shēngzhōngjiàn)浓渐厚。 一日入夜，忽闻室内有蟋蟀振翅(zhènchì)声，仔细听来，竟然在主卧卫生间，开灯寻(xún)觅，总也寻它不着，关灯又开始鸣叫。 一连(yīlián)几日听到蟋蟀鸣叫，却不知道它如何从楼顶跃入我户，入我室内的。飞来的吗(ma)？ 腹不饥，口不渴吗(ma)？要捉来放走吗？由它去吗？ 城市高楼在夜色四合的(de)秋夜，有一种魔幻(móhuàn)的意味，那远处夜色浓重的地方也有蟋蟀的鸣叫吗？ 世界有多少事物不为人知(bùwéirénzhī)？ 这一日，一月，一年，若干年里，又(yòu)有多少花开花落(huākāihuāluò)不为人知的事物？ 每(měi)朵花开，是每种事物的(de)诞生，世间万物每分每秒如花一样绽放，又如花瓣一样飘走。时间是世间万物共享的时光。时光永是流动，事物总是兴亡更替，它们忙着展开，忙着挥洒，却没有时间相互(xiānghù)凝望、相互聆听，这是多么(duōme)可惜！ 遥远的，我们不可企及，但(dàn)幸有遥望；近处的，我们不懂得珍惜。不珍惜的时候，那(nà)美好物事已开过；那迎面而来的擦肩而过；那朝夕相处的，你视而不见(shìérbùjiàn)。 人的(de)可怜在于感知能力越来越差，不知道处世精明(jīngmíng)之时，炽风已将精明之外的诗情和浪漫连同它们的色彩气味一并吹散了。 生活是什么呢？生活就是这(zhè)石头，这石头中流的水啊。 生活的是什么呢？生活的就是这满山的树木，看得见的在上，看不见的在下。在上的被(bèi)重视，而在下的只有树自己看重(kànzhòng)。 水流着，树活着，石头活着，大山活着。水活在(zài)石头里，树活在山里，一切(yīqiè)都有记忆，一切都活在历史里。 一分一秒(yīfēnyīmiǎo)的时间，在时钟里只是(zhǐshì)滴答的一个声响，但在那“滴答”中想起了五十年前某个可爱的时间，这一秒钟就有了长度。 五十年(wǔshínián)前，我坐在庆云山下一间极其简陋的教室里，我的语文老师在讲评学生的文章，他手里拿着我的作文本。我记得我作文本的红批；记得许许多多堂课；记得老师怎样进来，怎样开讲；记得谁谁小声插嘴(zuǐ)(chāzuǐ)，自己在何时也插过(guò)嘴。 记得课文的(de)开头，当时背诵过的，现在仍然还背得，并且对课文中当初并不明白，只是喜欢而记下来的文句(wénjù)了然于心。 再背诵时，时间中的时间就有了酒药子的味道。哎，我可爱的少年时光，离我那么遥远，那种时光中的物事，所有(suǒyǒu)的光影，都那样(nàyàng)真真切切。此物听此物，彼事连彼事，一来俱来(jùlái)，一往俱往。 一分一秒的时间，风吹(fēngchuī)过，它就是(jiùshì)一口风；雨来(yǔlái)过，它就是那一滴雨。可是它吹到记忆，落到旧穴，那它就不是一口风一滴雨了，它就变成历史了，不可能那样轻盈，那样细小。哎，我的时光，可爱的分分秒秒(fēnfēnmiǎomiǎo)们！ 沛(pèi)老倌走过来问一句什么(shénme)什么，我对他挥挥手，不想他进入这种时间。他悻悻然去厨房，半刻拿来一个削好的苹果，自己在啃一个梨。 “你吃苹果(píngguǒ)，苹果好些(hǎoxiē)。”他说“好些”，是讲“意思好些”：梨子是不能切开分吃的。他这样认真老派，我也就认真享受苹果的平安恬适(tiánshì)，这是此时此刻…… 来源：中国(zhōngguó)作家网、《美文》